買到賺到

作者介紹



艾禮思．克莉斯蒂Alix Christie





作家、資深記者與專業印刷師，在加州師事兩位活版印刷師傅。生於美國，精通英、法、德文，曾任記者長達30年，為《衛報》《經濟學人》等國際媒體撰文。艾禮思從16歲踏入活字印刷工坊當學徒，向祖父習藝，至今仍深愛這門傳統工法之美，並擁有一部1910年產的Chandler & Price活字印刷機。





1990年代，她開始嘗試小說創作，從熱愛的活版印刷中找尋靈感。站在紙本式微、數位媒體當道的歷史轉捩點，她埋首古卷，與印刷老師傅貼身訪談，展開了一場跨越時空的美妙追尋，以豐富扎實的筆法，還原了「古騰堡聖經」不可思議的印製過程。小說靈動的細節，讓書籍製作的環節歷歷在目，帶領讀者搭上了時光機，回到紙本書誕生的動人瞬間。





艾禮思現與英國知名作家莎拉．華特絲等人同屬北倫敦作家協會成員，《古騰堡的學徒》是她的小說首作，在愛書人之間引起熱烈討論，榮登美國獨立書商協會排行榜，並獲《出版人周刊》選為年度十大歷史小說。書評讚譽：「無論是印刷技術或時代背景的描寫，都展現了作者身為印刷職人的精準度。」



譯者介紹

創世記





出埃及記





民數記





鉛字





啟示錄

學徒彼德著手描摹鉛字的字體。他使用純亞麻製成的紙張，毫無瑕疵，不容晃動，以免影響鉛字的鑄造。他一筆筆寫下，又一筆筆重描，在大張空白紙上揮灑，氣貫力注，拿捏收放。





每次鐘聲響起，一小時過去，彼德會起身伸展雙臂，手指伸到火爐邊取暖。老鐵匠漢斯從他肩後探看，抱怨那字體圓潤相連的線條會讓鑄字的人瞎掉。





他花了整整三週才將字母寫到滿意。每個字母會構成上百、甚至上千個字的基礎，鑄字時會精準地以此為本。他為所有字母寫了兩種尺寸，包括大寫、小寫、連字、縮寫。每個尺寸必須造兩百個不同的鉛字。寫完時，他整齊地將完成的字型疊好，交給師傅古騰堡。





隔天，彼德懼怕又期待地回到印刷工坊，師傅已坐在桌前。





「我早該知道你會害我們破產。」師傅開口。「為了刻好這些鉛字，我猜你要工坊的人做牛做馬一整年？」他舉起一頁，仔細看著，轉向站在原地的彼德。學徒看到了師傅閃現的微笑。「但是，筆勢猶勁，墨跡飽滿，仍保有一絲手寫感。」





「和許多字型比起來是較為緊密。」





「所以就能省紙了。」師傅咧嘴一笑，把整疊紙遞回來。





老鐵匠漢斯向彼德示範如何將銅桿敲成方頭柄。他蹲在踞於工作檯前，鉗子夾著銅棒，手中拿著一張小紙，上頭寫著他們要先鑿的幾個字母。





漢斯以亞麻油滴紙，看著紙轉為透明、墨跡透到紙背，便把紙翻過來。字母如鏡像般完美翻轉。他將字母放到銅棒尖，輕輕用手指摩擦。現在，墨字倒反印在銅棒上，準備雕刻。漢斯摸過他的鑿子，選了個鑿鋒不比錐子粗多少的，將單片眼鏡卡到眼睛上。他彎身專注，眼手合一，世界縮小到只剩手中所觸之物，以及陣陣呼吸。





輪到彼德時，他伸展雙臂，屏除雜念，抓起鑿子的動作有如執起羽毛筆，鑿刃削下，金屬如冷奶油片片剝落。他輕敲鑿柄，望著薄片翹起，接著微微下移，再輕敲一次，削落金屬碎片。漢斯說金屬如木頭一般有紋理，必須了解剖斷的方式。他鑿的是筆劃最簡單的字母，小寫L。漢斯要他鑿深一點，直一點，最後是字母上方起筆的斜面和下方提筆的斜鉤。漢斯遞給他更小的鑿子。彼德雙眼痠痛，擦擦汗，彎身繼續。



彼德仔細觀察漢斯示範如何鑄造一個字母的鉛字。





首先，他打開木製鑄模箱蓋，裡面有一排裝滿溼沙的格子。漢斯先拿起一根長直線的凸模，在沙中壓出凹痕，再拿另一個圓形凸模壓出凹痕。移開兩個凸模，溼沙上結合出字母b。每個方格正上方都留有小孔，他將勺子伸進金屬熔汁鍋，將熔汁倒入孔中。倒滿之後數到五，接著打開鑄模箱，拿起一根根凝固的鉛字，順手丟到鉛字堆上，說道：「還得稍微銼平。」接著他將凸模交給彼德，咧嘴笑道：「傻子都會。」





體驗了純粹的鑄造過程後，彼德第一次感受到他們做的事確實令人驚嘆。過去從未有人以金屬製作活字，這是出乎意料的結合，金工與寫作交織，成就了前所未見的奇蹟。





師傅將每個字拆解成基本線條，好比直線、n的弧形或o的圓形，只要備妥基本符號，就能將筆劃一層層疊印在溼沙上，組成每個字母。





彼德從那份近乎炫目的專注中，體會到一股魔力。他全神貫注，穩定呼息。每一道刻痕的深度必須精準一致，否則鉛字就會不平整。一有細微失手，就得抹平溼沙，重新來過。





他瞇起眼，聚精會神，對四周的聲音充耳不聞，除了雙手的動作，眼中看不見其他事物。他闔上鑄模箱，倒入勺中的金屬熔汁。就在那一刻，他倒盡了自己靈魂中的騷動。



凱弗向彼德示範如何將一行行鉛字綁成一塊「鉛版」，並將整塊鉛版放進木盒。...